Я сравниваю светофор с дирижёром, управляющим городским ритмом: три ярких сегмента раздают команды даже в грозу или туман. Режимы сигналов стандартизированы Женевской конвенцией, а алгоритмы подбора фаз скрываются в шкафах-контроллерах рядом с каждым перекрёстком.

Газ и хлорид кальция
Первый уличный регулятор трафика вспыхнул у британского парламента в декабре 1868-го. Инженер Джон Пик Найт установил двухцветные газовые фонари под управлением шестерённого привода и полицейского тумблера. Зелёный создавался пламенем через хлорид меди, красный — через хлорид кальция. Взрыв газового баллона спустя месяц закрыл проект, зато оставил термин «семáфор», перекочевавший в русский язык.
Электрический рубеж
Эра ламп накаливания стартовала 5 августа 1914-го в Кливленде. Американский патрульный Лестер Уайр подключил светофор к трамвайной сети постоянного тока 600 В и добавил жёлтый предупредительный сектор. Фоторезистор отсутствовал, поэтому циклы оставались статичными, а часовые механизмы синхронизации использовали анкерный ход дверных часов.
К двадцатым годам производители выпустили линзу «Гигантский автоматик» с рельефом Френеля: свет собирался в пучок, не слепя водителей. Для электропитания применялись выпрямители, в паспортах именуемые «федерайнами» — так на жаргоне маслоэлектриков обозначали масляный трансформатор с сглаживающим дросселем.
Светодиодная эра
Диоды на основе нитрида галлия сменили неон и вольфрам в девяностых. Пик спектра подбирается под кривую чувствительности палочек сетчатки, благодаря чему сигналы читаются даже сквозь боковое стекло с атермальной плёнкой. PWM-модуляция снижает средний ток, продлевая ресурс светофора до 100 тыс. часов.
Дальнейший шаг — адаптивные системы MOVA, SCATS, ЛУИС-Р. Индукционные петли, видеорадары, лидарные «лисы» передают данные контроллеру через протокол NTCIP. Я участвовал в пилоте: коррекции фаз сократили время простоя колёс в час-пик на треть без расширения проезжей части.
Внедрение V2X переводит светофор из категории пассивного знака в роль узла интернета транспорта. Автомобиль получает сигнал Spot, рассчитывает своё движение, а я как инженер читаю телеметрию через MQTT и обновляю прошивку без отрыва от ноутбука.
Сигнальный прибор остаётся незаметным стражем перекрёстков и магистралей. Пока двигатели шумят, три цветных глаза продолжают задавать ритм мегаполису.




