Стаж в два десятилетия за рулём превратил багажник в подвижную лабораторию, а каждый предмет в ней прошёл строгий кастинг.
Первый слой набора — документы. Вожу оригинал свидетельства о регистрации, свежую диагностическую карту, копии на карточке microSD, а ещё скан-коды в телефоне. Бумага спасает при отсутствии связи, цифровой дубликат — при потере портмоне.
Энергия и связь
Изучая трассы Севера, я прикрепил к штатной проводке двойной разъём SAE. Через него питается бустер-стартер с литий-ферро фосфатными банками. Пуск даже при −30 не станет лотереей. Рядом лежит силовой кабель 16 мм² для «прикуривания». В сумке — два пауэрбанка по 20 000 мА·ч, плоская спутниковая антенна Iridium GO! и сворачиваемая радиоуказка PLB для экстрим-координат. Без заряда любая техника превращается в холодный камень.
Инструментальный набор
Ручной трещоточный ключ с храповиком на 72 зубца, головки E-Torx, пресс-маслёнка и запас шрусового хомута — мой минимальный комплект. К нему прилегает компрессор с манометрическим модулем, финский клиноподъёмник Hi-Lift и самовосстанавливающийся герметик с частицами терморасширяющегося графита. Для электрической части — логический пробник и стальная щётка с латунной насадкой. Люблю редкий термин «медяжка» — тонкая лента из мягкой меди, способная заменить предохранитель в дальнем поле. Железный запас — ремень генератора, пара свечей, хомутики из фторэластомера, полоска СВЧ-силикона для экстрим-герметизации.
Комфорт и гигиена
После суток за рулём кресло напоминает беспощадный трон. Плитка пенополиэтилена толщиной 8 мм спасает поясницу при коротком отдыхе на землемле. Вожу сменный комплект термобелья с полимидными нитями — лёгкий, почти не впитывает влагу. В косметичке — гипохлоритные салфетки и тонкогубый тюбик с декспантенолом от трения. Аптечка расширена: наложенная шина SAM-Splint, наложка Quikclot с цеолитом, изотоник Ringer-Lactat в мягком пакете, игла 14G для декомпрессии при пневмотораксе. В отдельном мешке — сухпай с лиофилизированным чечевичным рагу, три литра воды в подушке Ortlieb, таблетки аквапресс для фильтрации.
Мелочи решают судьбу рейса. В бардачке живёт турецкий чарующе острый нож «джамбия» с фиксатором. Рядом — рулон аэрозольной ленты «криптослой»: при нагреве до 80 °C она вспенивается и герметизирует трещины радиатора. На крыше — складная решётка «сэндвич», обшитая этиленвинилацетатом, работает как спойлер и как походный стол. Для порядка использую вакуумные мешки с клапаном, а схемой укладки руководит правило «треугольник Фантина»: тяжёлое снизу, хрупкое ближе к спинке, скорое применение сверху.
Перед стартом прохожусь по чек-листу: давление, уровень расходников, обнуление пробега, фиксация багажа. Проверка занимает три минуты, зато после стык камня и шины звучит не как приговор, а как тихий щелчок — дорога здорово уважает подготовленного водителя.
