Я часто слышу вопрос: какие автомобили заставляют инженера тереть глаза, проверяя физические законы? Подготовил подборку из десяти машин, каждая из которых опровергает привычные шаблоны.
Миниатюрное безумие
Peel P50 появился на острове Мэн в шестидесятых. Масса 59 кг, длина 134 см. Мотор-малыш 49 см³ выдаёт 4,2 л. с., а максимальная скорость достигает 61 км/ч. Парковка превращается в цирковой трюк: водитель берёт ручку в задней панели и перекатывает кузов, словно ручную кладь. При такой лёгкости коэффициент динамической податливости (отношение массы к площади опоры) равен 1,8 кг/см² — показатель, свойственный мопеду.
BMW Isetta фигурирует в регистрационных документах многих стран как мотоцикл, благодаря мотоциклетному двигателю и узкой колее. Дверь всего одна, располагается спереди, открывая салон, словно холодильник. При фронтальной парковке водитель сразу выходит на тротуар, избегая боковой циркуляции. Шарнирная рулевая колонка откидывается вместе с дверью, демонстрируя эстетику немецкого минимализма.
Messerschmitt KR200 унаследовал прозрачный фонарь кабины от истребителей, спроектированных фирмой во время войны. Лёгкий кузов из дюралюминия формирует коэффициент лобового сопротивления 0,34 — величину, поражающую даже нынешние седаны. Рядный двигатель 191 см3 размещён позади пассажиров, а реверс реализуется переворотом направления вращения коленвала, без классической коробки передач. Педальный пояс (так инженеры назвали систему крепления педалей к днищу) напоминает штурвал самолёта, дарья авиационные ощущения.
Reliant Robin служил британским ответом на высокие налоги дляля четырёхколёсных машин. Треугольная схема подвески создаёт необычный центр крена, резкий манёвр ведёт к риску опрокидывания. Секрет безопасной езды состоит в дозированной подаче газа и плавной перекладке веса. Фанаты называют роботоподобную форму «кеглей на колёсах».
Полуводные эксперименты
Amphicar 770 хвастает двойным паспортом: дорожные правила видят в нём автомобиль, а речная инспекция — малый катер. Вода принимает машину благодаря защищённому винту у оси задних колёс и герметичному днищу. Скорость 12 км/ч на воде выглядит скромной, зато переход из режима «асфальт» в режим «река» занимает шесть секунд: водитель вытягивает рычаг включения водяного привода.
Швейцарский Rinspeed sQuba идёт дальше: корпус из углепластика погружается на глубину шести метров. Колёсные арки превращаются в водозаборники, а форсунки подают пузырьковую струю, создавая реактивную тягу под водой. Салон остаётся открытым, пассажиры в аквалангах, ведь разгерметизация устраняет вопрос плавучести. Электромоторы снабжены дифференциальным редуктором с коническими шестернями, устойчивыми к кавитации — редкий термин, обозначающий микро-взрывы паровых пузырьков.
Футуристический сюрреализм
Citroën 2CV Sahara удивляет парой двигателей — по одному на каждой оси. При поездке в пустыне водитель синхронизирует две рукоятки газа, добиваясь равномерного сцепления на рыхлом грунте. Второй мотор увеличил запас хода, сохранив аскетичную конструкцию. Французские жандармы в шестидесятых использовали такой вариант во время патрулирования колоний.
Dodge Deora — горяч-род из эпохи кастом-культуры шестидесятых. Лобовоее стекло взято у фургона Ford, а вход в салон напоминает грузовой люк: поднимается рамка ветрового стекла, затем откидывается передняя панель. Кузов создан братьями Александром, вдохновлёнными серфовой доской, поэтому линия крыши вытянута, будто гребень волны. Концепт выиграл Ridler Award 1967 года, став визиткой выставки Autorama.
Ferrari 512S Modulo родился как упражнение фирмы Pininfarina. Высота всего 93 см, колесные арки прикрыты жестяными щитками, оставляющими щели для охлаждения тормозов. Доступ внутрь напоминает сдвижной кокпит истребителя: крыша уходит вперёд вместе с ветровым стеклом. Аэродинамику подчёркивают конические диски с интегрированными лопатками, снижающими вихревые потери — специалист назвал бы цифру swirl ratio ниже 0,38.
Tesla Cybertrack завершает список, поскольку угловатый моно скошенный кузов в стиле полигональной графики перечеркивает привычную эргономику пикапа. Каркас из нержавеющей стали марки 30X воспринимает штамп главным сгибом, без горячей гибки. Такое решение породило плоские плоскости без единого радиуса. Стекло из боросиликатного триплекса держит удар стальным шаром весом 900 г. Даже спустя четыре года прототип вызывает споры, хотя предзаказы приблизились к полутора миллионам.
Каждая из описанных машин подтверждает, что инженерия любит парадоксы. Порой достаточно одного оригинального штриха, чтобы привычный автомобиль превратился в предмет музейного восхищения или водного приключения.