Пластиковая линза, прожившая три-четыре зимы, теряет запас прозрачности, словно стеклянный бокал, прошедший сотни циклов посудомойки. УФ-излучение рыхлит поверхность, пыль работает наждаком, битум забивает микропоры. Передо мной мутный капсюль света, спустя пару часов мастерства он снова будет сиять.
Подготовка поверхности
Первый этап всегда сухой: инспекция. Лупа с подсветкой показывает «крейзинг»—паутинку микротрещин. Абразиметр фиксирует глубину эрозии. Отталкиваясь от показаний прибора, подбираю зернистость стартового круга. Тут важна не мода, а точные цифры: Р600 для лёгкого помутнения, Р400 при глубоком матовом слое.
Сухая пыль сметается антистатической щёткой из конского волоса, затем линза омывается ПАВ-раствором 4 % и обезжиривается изопропанолом. Пока поверхность ещё влажна, клеится малярный скотч с тефлоновой кромкой—он страхует лак крыла от шлифовальной орбиты.
Градиент шлифования
Стартовый круг на эксцентриковой машинке имеет ход 5 мм: он срезает мутный слой без микровибраций. Работа ведётся крест-накрест—техника cross-hatch делает риску равномерной. После Р600 перехожу к Р800, Р 1200 и Р2000, добавляя воду с кератолитическим шампунем: он растворяет кальциевые налёты, облегчая переходы между шагами. На финальном Р3000 линза выглядит молочно-сатиновой, будто отполированный агат.
Переход к пасте начинается с мягкого поролонового круга d = 75 мм. Использую состав с оксидом церия 0,7 мкм—он действует как микро-скальпель, снимая последние вихревые бороздки. Скорость 1800 об/мин, давление ладони, температура контролируется инфракрасным пирометром: до 52 °С риск оплавления полимера минимален. Когда паста превращается в прозрачную вуаль, беру фетровый диск с финишным составом на основе диоксида кремния размером 0,3 мкм. Линза уже отражает лампы потолка, но без защиты результат краткосрочен.
Защитная герметизация
Сжимая аэрограф, наношу стехиометрическую плёнку полиуретан-уретана толщиной 12 мкм. Формула отработана: 2 % алюмооксидных частиц поглощают УФ-квант, 1 % HALS-стабилизаторов ловят свободные радикалы. Плёнка отверждается под лампой 365 нм в течение 7 минут, после чего остаётся гладкой, будто поверхностное натяжение воды застыло. Для клиентов, требующих предельной стойкости, сверху распыляю нанокерамический силан SiO2 с контактным углом 110°, чтобы грязь скатывалась росой.
Финиш
После остывания линзы измеряют световые потери на люксметре: исходные 27 % мутности превращаются в 4 %. Луч возвращает белый спектр без янтарного оттенка. Автомобиль выезжает из бокса, а фары смотрят в ночь, словно свежие кристаллы кварца.
