Мне часто задают вопрос, встречу ли я в Пхеньяне свежий седан или же город заполнен советскими силуэтами. Картина сложнее: под одной вывеской сосуществуют лицензии, рестайлинг, а иногда и чистая импровизация конструкторов.
Гражданский сегмент
Пхеньянский бренд Pyeonghwa, поддерживаемый римской миссией «Кирена», использует шасси старого Fiat Siena. Имя Hwiparam («Свист ветра») звучит поэтично, но перед глазами специалиста встаёт конфигурация SOHC-мотора объёмом 1,6 л, картерное вентиляционное колено диаметром 16 мм, кузовной штамп с уступом 17 мм в районе задней арки. На улицах величественно катаются и Bbeokgugi, собранные на базе китайского Huanghai. Местный литейный цех отливает блоки по методу полного управления моделей, избавляя завод от дефицита песка.
Под маркой Naenara идут микролитражки Chongnyon. Они пользуются керамическими свечами с часовой изоляцией — экономная замена иридию. Рулевой механизм — «винт-гайка глобоидальной пары», техника, давно покинувшая каталоги Европы, но ценимая за неприхотливость к пылевому шламу.
Спецтехника и армия
Сунгарийский завод (основан 1958 г.) выпускал копии советского ЗИС-150, ныне строит семейство Камджончха-82. Рама — X-frame, силовой лонжерон толщиной 7 мм, кузов держится на сальниковых нитках «Сурхи». Топливный насос — поршневой, тип RKA-12, рассчитан на вязкость до 12 мм²/с при 40 °C. Такой агрегат равнодушен к маселистому дизелю с мелассой.
Вездеходы Kaengsaeng с колёсной формулой 6=6 несут копию советского мотора ЗМЗ-53, но со вставками из ферроплазменного чугуна. Удельный расход — 265 г/кВт·ч, что приемлемо для тундровых рейсов. Подвеска — торсион «горизонтальной сигмы»: стальная лента 5×55 мм обугливается, повышая упругость, словно лук гуннов.
Конструкторские тонкости
Многие кузовные панели режутся на CNC-гильотине «Чхонган», управляемой контроллером с прошивкой OpenCNC 2.55, отрезки сплошь метрической серии М4-М12. Окись азота в сварочных ваннах заменяется древесным газом, полученным на пиролитическом генераторе — так завод уходит от закупки арг-смеси.
Электромобиль Sauna комплектуется коллекторным двигателем с кинематической схемой Чебышёва, где маховик выполняет роль буфера при резком нажатии на педаль. Я испытывал прототип зимой — при −18 °C ёмкость литий-железо-фосфатного блока падала до 80 %, но восстанавливалась после рекуперативного спуска с холма Мансу.
Легковые кузова окрашиваются «крылатой» эмалью: смесь фенольного лака и перлитовой пыли отражает ультрафиолет, словно панцирь жука-олихрии. При беглом взгляде покрытие напоминает влажный шёлк, однако твёрдометр показывает 0,38 HB по Барколу — уровень бюджетных европейских хэтчбеков девяностых.
Философия местных инженеров
Северокорейская автомобильная школа — камертон самодостаточности. Конструкторы цитируют завет «чучхе», но пользуются российскими чертежами, китайской станиной, итальянской калькой и искрой собственных находок. За линиями прессов шуршат детали, словно шахматные фигуры, двигаемые невидимым гроссмейстером логистики. Здесь ценят ремонтопригодность: доступ к теплообменнику не перекрыт трубками кондиционера, на приборной панели — разъём RS-485 для быстрой перепрошивки ЭБУ.
Экспорт пока точечный: в Сирию ушли шесть Kaengsaeng-90, в Лаос — партия седанов Hwiparam. Контракты оформляются через южнокорейское представительство Pyeonghwa в Нанкине, где подписи скрепляются факсимиле, обшитым козьей кожей.
Будущее зависит от поставок литиевых пластин и станков с числовым приводом. Если в порты Нампхо войдут контейнеры с новыми пресс-формами, на дорогах Кореи появится хэтчбек с индексом H-390, уже описанным в моём рабочем блокноте: пять дверей, мотор 1,2 л (GDI), масса 960 кг. Лёгкая «кость», запас хода 800 км при 30-литровом баке — таков возможный профиль следующего северокорейского «свиста ветра».
