Я впервые увидел ЗИС-101 на заводской фотопластинке 1937 года — длинный кузов, сияющий лак, высокий клиренс. С тех пор лимузин сопровождает каждую исследовательскую поездку, напоминая, что советская школа конструирования умела создавать подлинно аристократичные формы, рождённые в индустриальных цехах у Москвы-реки.
Расчёт и замысел
1934-й дал заказ НКТП: требовался представительский автомобиль, способный доставлять делегации со скоростью 120 км/ч при массе свыше две с половиной тонны. Подготовка велась в сжатые сроки, поэтому инженерный коллектив ГАЗа и молодого ЗИСа пошёл по пути адаптации. В основу лёг американский Buick 33-90, однако советские специалисты сменили почти каждую вторую деталь, оставив лишь общую архитектуру шасси и родословную рядной восьмёрки.
Каркас кузова спрятал внутри себя стальные штампованные панели, обтянутые толстой кожей, нивелирующей дорожный гул. Конструктор Ватагин внедрил принцип «кохи́л тресл» — раннюю форму пассивной виброизоляции: между лонжероном и кузовом проложены резиновые соты из полихлоропренового компаунда, перекочевавшие из авиации.
Двигатель — рядная «восьмёрка» объёмом 5,8 литра, лицензионная схема OHV: верхний клапан, штанговый привод, алюминиевая головка. Коленвал хромирован, шейки расширены до 68 мм, обеспечивая долговечность при маршах по щебёнке. При 3200 об/мин мотор выдавал 90 л. с., к 1939-му форсировка принесла 110, равнявшиеся силовой отдаче Packard Super Eight ранних серий.
Техника и детали
Рама клёпаная, с Y-образным подкосом под коробкой передач: при растяжении центр тяжести смещается минимально, сохраняя уустойчивость на виражах. Передняя подвеска — поперечная рессора и продольные тяги Houdaille, задняя — классический Hotchkiss со стабилизатором рычажных амортизаторов. Гидравлические тормоза Lockheed с барабанами 355 мм уверенно держат спуск Мцхета без перегрева.
Трансмиссия трёхступенчатая, синхронизаторы лишь на второй и третьей. При выверенной регулировке кулисы переключение обходится без чрезмерного усилия. Передаточное отношение заднего моста 4,7:1 считаю универсальным компромиссом между городом и шоссе, хотя на поздних версиях встречался гипоид 4,44.
Салон — синтез сталинского арт-деко и конструктивизма. Шпон карельской берёзы закреплён лаками с фенолформальдегидной добавкой, благодаря чему поверхность блестит, словно коварцитовая плита. Подушка дивана мягче у боков, поддерживает корпус во время виражей, а кнопка стартера вынесена на правый подрулевой рычаг — приём, предложенный гонщами, привыкшими к стремительному запуску.
В технической прессе тридцатых всплывало слово «аэродинамический монджюс» — композитная накладка, сглаживавшая стык крыл и порогов. Опытная партия ЗИС-101 получила монджюс, вследствие чего коэффициент сопротивления снизился до 0,48, выдавая редкую для эпохи обтекаемость.
На дорогах эпохи
Во время маршрута Москва — Минск мой восстановленный экземпляр прошёл 720 км за восемь часов чистого хода. Средний расход 24 литра на сотню: графитовый карбюратор К-23 с диффузором 36 мм держит смесь ровно, даже при высоте трассы 220 м над морем. При обгонах свыше 90 км/ч слышен раскатистый «баритон» выхлопа, сравнимый со звучанием духового оркестра в Большом зале консерватории.
Существовали версии 101-А с удлинённой базой 3600 мм, фаэтон-кабриолет, санитарный 101-С и прототип спорткупе 101-СП. Последний получил укороченный кузов Gurney Nutting и компрессор Roots, поднимавший давление наддува до 0,35 бара. Испытания на автополигоне НИМИ фиксировали 162 км/ч — значение, давшее выход на уровень гран-туризма конца десятилетия.
Маршалы приезжали к кремлёвским парадам именно на 101-м, а на киностудии «Мосфильм» лимузин часто играл «британский» Rolls или «американский» Cadillac: хватало замены эмблемы. Дизайн с молдингами-стрелами, переходящими в задние фонари, вызывал респект даже у иностранных дипломатов.
Ныне уцелевшие экземпляры ценят ценители истории техники. Реставрация обходится дороже довоенного Mercedes W143, однако каждое воскресенье, встреча пяти-метрового стального монарха, убеждаюсь: красота, достойная гоншей, пережила эпоху и не потеряла живого пульса.
