Я работаю на полигоне климатических испытаний деталей кузова, поэтому знаю, как полярное солнце чувствует себя под остеклением. Пока владельцы ищут прохладу, температуру под потолком фиксирует термопара: +65 °C — обычная картина. При таком градусе любой баллон с пропеллентом ведёт себя как артиллерийский снаряд.
Баллон дезодоранта, очистителя карбюратора или краски наполнен бутаном и пропаном. Давление в покоящемся флаконе достигает шести атмосфер. Повышение до девяти провоцирует вскрытие. Металлический корпус пробивает обшивку двери, параллельно распыляя сто пятьдесят миллилитров топливной смеси. Искры от статического заряда завершают пиротехнику.
Электроника под лупой жары
Литий-ионный аккумулятор живёт по правилу Аррениуса: каждые десять градусов ускоряют деградацию вдвое. При +65 °C потери ресурса достигают двадцати пяти процентов за один день. Электролит разлагается, давление внутри ячейки растёт, алюминиевый сепаратор перфолируется, дальше начинается thermal runaway — огненная эскапада. Пауэрбанк, телефон, планшет — первые кандидаты на возгорание, особенно когда корпуса лишены фазоизменяющего материала.
Аптечка в опасности
Парацетамол, нитроглицерин, адреналиновый шприц-пен покидают конвейер с маркировкой «+25 °C». Выше — инициация автолиза. Концентрация активного вещества падает, нитраты образуют коричневый полимер, эффективность таблеток стремится к нулю. Блистер бросает спасательный круг только при стабильных восемнадцати-двадцати пяти градусах, что в закрытом салоне недостижимо.
Продукты и косметика
Шоколад плавится при тридцати четырёх градусах, создавая липкогоий гликемический сироп, впитывающий пыль из обивки. Солнцезащитный крем тем временем проходит фотолиз: фильтры оксибензона диссоциируют, превращаясь в аллергенный бензофенон-1. Не приглушённый запах масел въедается в пластик и тонировочную плёнку сильнее, чем дым кальяна.
Лёгкая зажигалка с бутаном занимает минимум места, но при перегреве выполняет роль мини-дымохода: клапан газового тракта деформируется, струя пламени поражает потолочную обшивку. Спички при аналогичном сценарии дают вспышку фосфора.
Алкалиновая батарея при шестидесяти градусах теряет электролит через уплотнение. Гель cyanoacrylate переходит из вязкой фазы в твёрдую, фиксируя крышку. При попытке отвинтить получаем неразъёмную скульптуру.
Уменьшить риск помогает элементарная логистика: оставлять чувствительные предметы в домашнем шкафу, нежели в разогретом салоне. Стекло пропускает восемьдесят пять процентов коротковолнового ИК-спектра, зато кузов слабо излучает наружу, образуя тепловой капкан. Я предпочитаю перевозить только механические инструменты из стального сплава и тканевый мешок с тросом — им жара безразлична.
