Пока громкие бренды меряются гиперболическими цифрами, калифорнийское тюнинг-ателье Bite Me Garage представило мини-купе, которое самоиронично зовёт «пирожком». Под сдержанным силуэтом — 510 кВт чистой тяги, компрессорный V8 с углом развала 90°, магниевые шатуны и интригующий, почти карикатурный обвес. Машина выглядит так, будто кондитер фантазировал о дрэг-рейсинге.
ДНК проекта
Замеры на шасси-динамометре Dynojet показали 693 Н·м вращательного пика на 3200 об/мин. График напоминает стол — полка крутящего момента держится от низов до 6000, затем аккуратный спад. Конструкторы объясняют фиксацию кривой принципом «баристер» — так в аэрокосмике называют режим, где давление во впускном тракте выравнивается словно по уровню пузырька. Выпуск из инконеля диаметром 76 мм звучит мясисто, но не «лопает» барабанные перепонки: в контуре стоят гельмгольцевы резонаторы, отсекающие 93 Гц — частоту, вызывающую резонанс в тонкой кровле гаражей.
Каркас и кузов
Лонжероны изготовлены из сплава 7075-T6, но внутриполостная анодировка применена селективно: в местах контактной коррозии добавлен слой керамической суспензии — при этом масса осталась в пределах 968 кг. Подвеска — двухрычажка впереди, штанцевый многорычажный модуль сзади. Инженеры внедрили термин «антропоморфная аэродинамика»: конструкция днища учитывает токи воздуха, которые создаёт тело водителя в салоне, фактически превращая его в элемент обтекаемого объёма. Поэтому даже рост 195 см не ломает идеальную линию Струхаля.
Динамика и звук
Разгон до сотни фиксируется за 2,9 с на уличных Pirelli R-Comp. Маршрут Фонтан-авеню — Вулкан-пасс протяжённостью 5,3 км «пирожок» проходит быстрее базовой Corvette Z06 на 1,4 с. Ускорение 1,18 g в связке S-образных поворотов достигается благодаря активному сплиттеру, угол атаки которого регулируется сервомеханизмом на основе пьезоэлектрических актуаторов EAP-Z. В терминологии инженеров такой сплиттер зовётся «чешуёй игуаны» — он мгновенно меняет угол, словно рептилия, сбрасывающая кожу.
Салон и эргономика
Несмотря на дерзкий экстерьер, внутри — почти аскетизм. Панель выполнена из биокомпозита на основе льняного волокна, пропитанного смолой Cardion с добавкой CO2-поликарбоната. Углепластик появится только там, где обычный пластик перегревается: вокруг дефлекторов, напоминающих муфельные тигли. Приборы — исключительно аналоговые с оксидно-металлическим напылением, которое убирает блики при ярком солнце. Я уделяю внимание посадке: кресло Recaro Podium здесь закреплено на «лирарии» — направляющих в форме лиры, чья геометрия распределяет нагрузку при фронтальном ударе.
Термодинамика и топливо
Охлаждение решено оригинально: контур «летучая рысака» — антифриз циркулирует сначала через испаритель кондиционера, затем через радиатор. При этом компрессор общается с атмосферой через промежуточный ресивер из кевлара, а не алюминия, исключая кавитацию. Режим полного впрыска задействует бензин E85, при переходе на обычный АИ-98 мощность падает до 440 кВт, но управляющая математика «Грассхоппер-3D» подстраивает углы опережения, сохраняя линейность отклика.
Экологический след
Независимая лаборатория ArgonWorks зафиксировала выброс 184 г CO₂/км при смешанном цикле. Для купе с компрессоромссорным V8 значение выглядит фантастическим. Секрет — стратегия «покой закрытой дроссельной», в которой электрический компрессор контрдавления удерживает вакуум во впуске, не позволяя топливу испаряться при катании накатом.
Назначение и аудитория
«Пирожок» явно создан не для коллекционера с бархатными перчатками. Я вижу в нём школу американского хот-роддинга, пропущенную через фильтр современных процессов Computer Fluid Dynamics и аддитивного производства. В машину вложены смех, гипертрофия, но и строгий инженерный расчёт: каждая деталь, вплоть до топливного фильтра с сеткой 18 микррон, имеет калибровочный паспорт.
Сервис и апгрейд
Bite Me Garage выдаёт полный комплект цифровых двойников деталей в формате STEP, чтобы владелец печатал новое крыло или диффузор на собственном принтере, не ожидая поставку. Для двигателя предусмотрено три пакета прошивок: Track, Drift и Autobahn. Переключение — через вращатель на руле, знакомый по болидному мультиплексору, с откликом 120 мс.
Финальный штрих
В эпоху электрокаров «пирожок» звучит чистым бензиновым баритоном и пахнет горячим маслом, словно плакат увеличительной камеры. Игривая внешность обманывает: перед нами не игрушка, а хорошо проработанный инструмент, который будет рад любым дорогам, где асфальт держит минимум 1.0 g. Bite Me Garage берёт ироничное имя как щит, за которым прячется серьёзная школа инженерии.
