Подъёмник вой-как скрипит, стружка шипит в тормозной ванне, а мне надо сохранять точность до десятых миллиметра. Экипировка превращает тело в «бронекапсулу», но не лишает свободы движений—иначе отвертка выпадет ещё до первой чашки кофе.
Материалы костюма
На открытом металле люблю спаржу 320 г/м2 с нитью ripstop: клетчатое переплетение задерживает надрыв, будто паутина тормозит жука. Синтетический «мета-арамид» (родственник кевлара) выдерживает кратковременный прожиг искрой без вспухания волокна, хлопок под артикулом «тиролит» — впитывает пот, оставляя спину сухой. Швы закрываю термостойким «пралоном» — полиэфирная лента, в которой присутствует кварцевая нить, лента заутюжена внутрь, поэтому о ней вспоминают лишь после пятнадцатой стирки, когда она так же цела, будто вчера пришили.
Обувная специфика
Асфальтовая пыль и пролитый антифриз превращают пол в каток. Подошва из «антикратерного» полиуретана (PU2) цепляется за масло благодаря капиллярным канавкам—под микроскопом они выглядят как русло высохшей реки. Подноскам достаётся удар ступичного подшипника: композит S-cap спасает пальцы, не охлаждая их как стальной стакан. Внутренний слой «хлорит-файбера» рассеивает статический заряд, такая прослойка особенно ценится рядом с диагностическим стендом, где искра эквивалентна стоимости нового ЭБУ. Шнуровку заменяю быстрой поворотной застёжкой — грязный замок не боится ни графитовой смазки, ни пескоструя.
Дополнительные элементы
Перчатки делю по операциям: нитрил для масляного фильтра, спилок с курагой для сварки выхлопа, безворсовый полиамид 18 град. ден для точных работ внутри блокаока предохранителей. Под коленями—вкладыши из вспененного этилен-пропилена, напоминающего поэтапный зефир, гасит давление, когда часами ползёшь вдоль кардана. Защиту лица формирует маска со сменным экраном из поликарбоната класса «оптик-1» — прозрачность 92 %, оптическая аберрация меньше 0,5 %. От запаха тормозного аэрозоля спасает фильтр ABEK1, где гранулы активированного угля пропитаны медным купорозом: сернистые пары селятся в пористой структуре угля, как рыба в коралловом рифе, и дальше не идут.
Никакой, даже самый умный комбинезон, не заменит аккуратность, но без надежной экипировки работа в ремзоне превратилась бы в лотерею, где ставка — собственное здоровье. Поэтому перед пуском двигателя я проверяю не только уровень масла, но и исправность каждой застёжки на своём костюме.