Стартовую партию S7 я получил на стенд ещё в 2002-м. Шасси выглядело как карбоновый кокон, затянутый вокруг силовой структуры. Поверхность без единого шва напоминала хитиновый панцирь цикады: жёсткость — 27 000 Н·м/град. Для дорожного автомобиля того времени показатель фантастический.
Обратная сторона скорости
Прижимная сила достигла 620 кг уже при 260 км/ч. Эффект обеспечен туннельной концепцией днища: вентиляционные каналы сходятся к диффузору, формируя зону низкого давления. Инженеры Saleen назвали метод «inversed delta». Коэффициент подъёмной силы −1,02, то есть кузов буквально притягивается к полотну. Носовая часть содержит «граммовые» светодиодные модули, сэкономленные 380 г свеса. Казалось бы, мелочь, но метацентрическая высота (показатель устойчивости при боковом крене) сместилась на 4 мм вниз — именно этого недоставало опытному прототипу.
Сердце из Калифорнии
Алюминиевый V8 отрабатывал фирменный «калифорнийский грув», однако заводская турбинизация вывела характер в иную плоскость. Пара Garrett T60 продувает цилиндры давлением 0,6 бар, приводя к пикометричному отклику педали. Коленвал из легированной стали 4340 отбалансирован до 2 г·см². На динамометрическом валу я держал 750 л. с. при 6300 об/мин и 950 Н·м на 4800. Турбояма отсутствует — заслуга продуманной геометрии коллектора: трубы равной длины, внутреннее сечение 48 мм, покрытие стеллитом (сплав Co-Cr) снижает тепловую усталость.
Четкость подвески
Двойные поперечные рычаги опираются на горизонтальные амортизаторы с толкателями push-rod. Азотный резервуар вынесен в подкапотный отсек для уменьшения неподрессоренныхсваренной массы. Угловая жёсткость кузова в районе передней оси 34 000 Н/град, задней — 31 500. Такая разница придаёт автомобилю лёгкий «клюв», облегчая вход в дугу. Шинный комплект Michelin Pilot Sport Cup 2 (345/30 ZR19) раскрыл потенциал шасси: продольное ускорение 1,18 g на разгонной полосе без прогрева.
Каркас ощущений
Салон внушает сдержанный технологичный пафос. Карбоновые кресла весом 6,5 кг каждое заживают тело не хуже ковша монокока LMP1. Единственное мягкое место — подушки анкера ремня, обтянутые алькантарой. Уровень NVH (шума, вибраций, жёсткости) на холостых 72 дБА, при 3000 об/мин — уже 86 дБА: звук развивается в перекат клаксонных труб, напоминающий органную педаль. Для трассы именно то, что нужно, для магистрали — компромисс.
Экономика эксклюзивности
Первичная постройка обходилась клиенту в 385 000 USD. Карбон тогда стоил 52 USD за килограмм полотна 2 × 2 Twill. Весь кузов весит 136 кг, затраты на материал — лишь 18 % от себестоимости. Главная статья — ручной труд: 1800 ч квалифицированной сборки. С 2017-го средняя котировка на аукционах выросла до 650 000 USD. Амортизация вдоль времени оказалась практически горизонтальной.
Микродинамика руля
Угол скрещивания рулевых тяг всего 3 °, что практически исключает bump-steer (самопроизвольное подруливание на выходе из ям). При скоростном слаломе шириной 12 м автомобиль поведёт траекторию точнее, чем некоторые современные GT3. Вертикальная частота неподрессоренной массы — 12,5 Гц, благодаря этому кузов поглощает гребёнку без «козления».
Saleen S7 сродни мухе — цепкое насекомое переворачивает физику вверх дном, сто́ит лишь разогнаться. На прямой автомобиль будто двигается в вакуумном тоннеле, а в повороте отрабатывает каждый миллиметр горизонта, будто генномодифицирован к траектории. Опыт общения граничит с симбиозом: машина диктует ритм, пилот задаёт тон, и вместе они пишут техно-арабеску на асфальте.
