1. Неоднородный VIN-номер
Номер кузова обязан выглядеть ровно: одинаковая глубина тиснения, целый шрифт, отсутствует «русская» буква вместо латинской. Кривой шов вокруг площадки, свежее олово, следы шлифовки — первый колокол о криминальном прошлом. База ГИБДД подтвердила угон? Закрываю капот, ухожу.
Коррозия без поэзии
2. Гнилая геометрия
Ржа под уплотнителями лобового, вздутия на кромках дверей, хлопья под краской внутри арок говорят о силовой усталости металла. Пескоструй от переднего колеса — бытовая мелочь, а вот сквозные кратеры вдоль усилителей пола предвещают дорогостоящую рихтовку или целое дно в сборе.
3. Ассиметричные зазоры
Бампер западает, крыло «смотрит» внутрь, фара держится на хомуте. Даже самый проворный жестянщик не выведет заводскую симметрию после серьёзного удара. Пальцы штангенциркуля показывают расхождение 4-5 мм — автомобиль уже лечился стапелем. Любая «фауста» безопасности могла потерять энергоёмкость.
Хроника одометра
4. Логбук без печатей
Сервисная книга должна идти хронологически: дата, пробег, работа, подпись мастера. Перерыв пятьдесят тысяч, а масло свежее — явная перемотка. Сканирую блок управления: реальный счётчик моточасов редко совпадает с «нарисованными» цифрами. Разница свыше 15 % приговорила сделку.
5. Неравномерный износ салона
Рулевое колесо протёрто, а педали блестят как новые? Продавец объясняет «бережной эксплуатацией жены». На практике диссонанс между пластиком, тканью и кнопками указывает на замену деталей, спрятавшую высокий пробег или фронтальные повреждения.
Запах жжёного лакмуса
6. Аромат под капотом
Нагретая изоляция пахнет лаком с оттенком рыбы — тревожный знак пайки жгута, короткого замыкания или скрытого подтопления. Владелец мог высушить проводку, но электрохимическая коррозия уже запустила процессы, которые вспыхнут ночью на парковке.
7. Нестабильный холостой ход
Дробный рокот, плавающие обороты, белесый дым после прогазовки указывают на компрессионное несоответствие. Эндоскоп видит нагар «крокодилом», а эмульсия под крышкой маслозаливной горловины напоминает капучино. Капремонт станет первым пунктом после переоформления.
8. Свежее ЛКП без логики
Толщиномер срезает правду: 90 мкм на крыше, 280 мкм на двери. Незапланированное «двухкомпонентное сияние» над аркой маскирует сварной шов. Ровный цвет слева, лёгкий фиолетовый оттенок справа — художник экономил на подборе пигмента. Разные коды красок бьют по стоимости при дальнейшей продаже.
9. Нервный продавец
Я задаю прямой вопрос о самом дорогом ремонте. Если ответ — поток лирики, сбивчивые цифры, перескакивающие показания пробега, опыт подсказывает: истории у машины несколько, ни одна — радостная. Потратить полчаса на социальную инженерию выгоднее, чем полгода на восстановление двигателя.
Наблюдая хотя бы один из описанных симптомов, разворачиваюсь к выходу. Автопарк велик, а время дороже стресса. Действую холодно, будто пирометр, фиксирующий температуру выпускного коллектора — инструмент без жалости и эмоций.
