За два десятилетия испытаний тяжёлых мотоциклов я научился различать характер машины по первому пульсу коленвала. «Урал» встречал меня густым баритоном оппозита и танковой поступью карданного вала.
Каждый выезд напоминает диалог человека с ветром: мотор 750 см³ не подгоняет, а убеждает. При оборотах около четырёх тысяч вибрации переходят в размеренный контрапункт, подчёркивая массивность конструкции.
Корни в горах
История начинается в 1941-м, когда под Миассом развёрнут Инженерно-механический завод. Команда получила чертежи мюнхенского R71, усилила раму, установив штампованные лонжероны стаканного типа, и заменила барабан сцепления на корзину сухого типа.
С самого начала акцент сделан на проходимости. Карданный привод без наружных цепей выдерживает или снег. Пружинно-рычажная торсионная вилка ПТ-5 поглощала энергию ударов, помогая коляске сохранять траекторию даже на разбитой просеке.
Конструкция без грима
Оппозитный двигатель сохранил уникальную схему воздушного охлаждения и горизонтальное расположение цилиндров, упрощающих доступ к клапанам. Новейшая версия получила гильзы с покрытием Ni-SiC, повышающим износостойкость втрое по сравнению с серым чугуном.
Привод на колесо коляски подключается при помощи шлицевой муфты. Двухступенчатый раздаточный узел распределяет момент без дифференциала, что исключает пробуксовку ведущего колеса на вязком грунте. При резком открытии газа мотоцикл выбрасывает глину дугой, словно буксирный траулер.
Впрыск Delphi пришёл вместо карбюраторов К-68, сняв вопрос с высотной корректировкой смеси. Тормозные суппорты Brembo диаметром 30 мм обнимают стальные диски, подсушенные криообработкой до –120 °C.
Та-же простота просматривается в электронике. CAN-шина отсутствует, датчики завернуты в резьбовые гнёзда без пластиковых защёлок. Клапанный зазор выставляю штангенцентриком 0,15 мм на впуске, 0,20 мм на выпуске, процедура занимает десять минут.
Суровая эргономика
Посадка высокая, руль широкий. На гальке передняя вилка телеграфирует каждой гранью камня, подсказывая оптимальную траекторию. Двигатель тянет с 2200 об/мин, поэтому передач переключаю мало, работая моментом.
Расход 6,5 литра на сотню километров стабилен при крейсерских 95 км/ч. Чугунные маховики держат инерцию, помогая колонне техники передвигаться стройно, без ломаного ритма.
В экспедиции «Урал» выступает грузовиком: в коляску входит 80 кг снаряжения, на багажник над задним крылом ещё 20 кг. Подрамник выдерживает динамическую нагрузку 3 g, проверяли спироскопией — камера фиксировала факел пламени, пока рама испытывала семипериодные удары.
На зарубежном рынке мотоцикл воспринимают как кинетическую инсталляцию, аналог винилового проигрывателя среди стриминговых сервисов. Байкер из Сиэтла назвал его «механо-медитативным». Я просто слушаю равномерное шипение клапанов и понимаю: железный конь продолжает эпопею.
