Приезжает седан с пробегом за двести, руль лоснится, боковина водительского кресла покрыта сетью скутелляции – мелких квадратных трещин, напоминающих высохшую глину. За дело берусь только после экспресс-крастестa: влажную белую салфетку прижимаю к коже на минуту. На ней остаётся пигмент – сигнал, что красочный слой уже рыхлый.
Диагностика износа
Износ условно делю на три уровня. Первый: глянец, грязь, микроскопические складки. Второй: протёртые пятачки, матовый «шагрень». Третий: сквозные порывы, оголённый спилок. Уровень важнее модели автомобиля: премиальная наппа на третьем уровне выглядит хуже, чем бюджетный спилк на первом. После градации рассчитываю этапы и затраты.
Сухая очистка. Специальная латексная щётка вычищает крошки, кристаллы соли, засевшие в пористой структуре. Сжатый воздух под давлением 6 баров выдувает пыль из строчек. Влажная мойка. Используют ПАВ с pH 6,5: щёлочь моментально выщелачивает коллаген, кислота сушит. После пенных процедур кожа сушится при 25 °C и <50 % влажности – иначе набухание волокон сведёт к нулю все усилия шпаклёвки.
Жидкое стекло
Деградация финишного слоя часто идёт из-за человеческого себума – смеси кожного сала и солей. Для удаления применяю изопропил 30 % в воде и каплю додекагидрокварца – редкого коагулянта, который связывает солевые отложения. Далее — озоном пахнуть не дам: кожу просушиваю инфракрасной панелью, а от запаха пота избавляет 5-минутный сеанс ультразвуковой кавитации с раствором диазолина.
Выравнивание. Абразив P400 потворно шлифует границы трещин, убирает «забор» поднятых волокон. Для шпаклёвки использую жидкий компаунд на основе протеина кожицы акулы – он эластичен и держит удар пряжкой ремня безопасности. Слой подсыхает 20 минут, после чего шлифуют P800 и повторяю, пока поверхность не даёт тени под косым светом.
Выбор материалов
Пигмент. Подбор цвета веду спектрофотометром: прибор снимает 31 канал отражения, база красок выдаёт рецепт с точностью ΔE < 0,5. Краску взбиваю вихревой мешалкой, чтобы капсулы против ультрафиолета распределились равномерно. Нанесение. Первые два туманных слоя вкладом 30 мкм формируют адгезию, третий и четвертый дают насыщение. Пистолет держу под углом 60 ° и давлением 1,2 бар – так получается равномерная фактура без апельсиновой корки.
Закрепление. Полиуретановый топкоут фиксирует пигмент. Для руля добавляю 10 % изоцианата – появляется глубина и лёгкий бархат. При сушке контролирую точку росы: лишняя влага запирается под ласковым коконом и через полгода выдаст белёсые пятна.
Контрастная прострочка. Нити разъедает растворитель, поэтому использую тефлоновую площадку пистолета и оклеиваю строчки рисовой лентой. После финиша ленту снимаю горячим воздухом – клей не остаётся.
Финальная отделка
Тест на перекрут: кожу изгибаю в радиус 4 мм. Волокна не раскрываются – подтверждение правильной эластичности. Защита. Наношу кондиционер с хитиновыми наногубками. Они впитывают лишний пот, а назад отдают базовые липиды. Посетители сравнивают запах с новой сумкой из Монтебелло.
Профилактика для владельца просто. Раз в месяц – мягкий pH-нейтральный чистик и микрофибра 320 г/м². Запрет на салфетки с силиконовым гелем: силикон закупоривает поры, и кожа стареет, словно листья под лаком.
Восстановленный салон встречает матовым свечением, ровной шагренью и упругим касанием. На руле исчезли «лысые» зоны, кресло снова держит форму, а визитка мастера лежит в кармане двери – пригодится, когда одометр перевалит за три сотни.